Dean menelusuri galeri skandal tabloid: perselisihan paternitas, perselingkuhan dan bahkan bertugas di penjara Italia karena dugaan kepemilikan narkoba – dengan latar belakang suram masa kecilnya yang keras dengan ayah yang kasar.

Elf berjuang untuk mempertahankan dirinya sendiri dalam industri yang didominasi pria, di mana segelintir musisi wanita yang sukses seperti “putri di zaman pernikahan dinasti”, saat ia curhat kepada Joplin. Mereka direduksi menjadi makanan ternak untuk membual di ruang ganti, setuju Joplin. “Bagaimana caramu melawannya? Atau mengubahnya? Atau bertahan?”

Alur cerita Jasper adalah yang paling aneh – yang, untuk novel Mitchell yang ditetapkan selama puncak psychedelia, tidak banyak bicara. Keturunan tidak sah dari rumah Belanda berdarah biru, ia telah menjalani hidup dengan entitas jahat yang ia sebut Knock Knock di dalam kepalanya, yang, setelah bertahun-tahun tidak aktif, sekarang bertekad untuk mengambil alih tubuhnya.

Dalam sebuah band, drummer biasanya mendapat sedikit perhatian. Itulah yang terjadi pada Griff, meskipun dia mendapatkan bab untuk dirinya sendiri. Begitu juga Levon, yang – menjadi Yahudi, gay dan Kanada – tidak asing dengan prasangka zaman itu. Bab-bab mereka, singkat tapi lembut, duduk di jantung novel.

“Menulis tentang musik seperti menari tentang arsitektur” adalah pepatah yang telah dikaitkan dengan banyak orang. Mitchell memasukkannya ke dalam mulut musisi Frank Zappa, mengutip jazz hebat Charles Mingus.

Tentu saja, pada titik ini dalam novel, Mitchell telah menghabiskan lebih dari 500 halaman menulis tentang musik, memamerkan kehebatannya dalam menggambarkan yang tak terlukiskan.

Sebuah lagu adalah “riff-sticky”; suara penyanyi-penulis lagu Joni Mitchell adalah “vodka-on-ice”. Dia menulis tentang Cloud Atlas sextet: “Sebuah oboe telah kehilangan arah. Setelah mendengar biola di duri, obo mengambil jalan ke arahnya, bermetamorfosis menjadi apa yang dicarinya. “

“Dalam 50 tahun,” kata Jasper, “atau 500, atau 5.000, musik masih akan melakukan kepada orang-orang apa yang dilakukannya terhadap kita sekarang.” Utopia mungkin bukan tempat, tetapi dengan kata-kata Mitchell, orang merasa orang mungkin melihatnya lagi suatu hari nanti di jalan.

Jika Anda suka ini, baca: Daisy Jones & The Six oleh Taylor Jenkins Reid (Ballantine, 2019, $17.66, tersedia di sini), sebuah film dokumenter lisan tentang kenaikan ketenaran dan perpecahan mendadak dari band rock tahun 1970-an.