Sebagian besar penulis tidak suka memakan kata-kata mereka, tetapi ahli biologi Inggris Merlin Sheldrake telah melakukannya dengan antusias.

Setelah menerima salinan buku debutnya, Entangled Life, ia menyemai halaman-halamannya dengan Pleurotus miselium, sejenis jamur tiram.

Dia menunggu jamur memakan jalannya melalui buku, sampai sampulnya tumbuh jamur. Lalu dia memakannya.

“Sangat mudah untuk terjebak dengan ide-ide tentang bagaimana segala sesuatu bekerja, terganggu oleh skema dan model dan simulasi dan lupa bahwa kita berbicara tentang dunia hidup yang terbuat dari organisme dengan tubuh fisik dan hangat,” kata pria berusia 32 tahun itu melalui Skype.

“Ini adalah cara untuk membawa saya turun ke bumi, mendasarkan saya dalam penyelidikan saya dan mengingatkan saya bahwa organisme ini menjalani kehidupan mereka sendiri, apakah saya memikirkannya atau tidak.”

Buku Dr Sheldrake yang menarik dan sering puitis memperkenalkan pembaca ke dunia jamur yang aneh dan indah.

Di halaman-halamannya ada cetakan lendir yang dapat menguraikan labirin dan memodelkan jaringan jalan raya; lumut yang bertahan hidup di iklim paling keras selama ribuan tahun; dan “jamur zombie” yang menginfeksi semut, memaksa mereka untuk memanjat tinggi, di mana jamur menumbuhkan tangkai keluar dari kepala inangnya dan menghujani spora semut tanpa disadari di bawah.

“Jika saya berpikir tentang pertumbuhan miselia selama lebih dari satu menit,” tulis Dr Sheldrake, “pikiran saya mulai meregang.”

Dia berbasis di London tetapi telah menghabiskan penguncian pandemi Inggris terisolasi di kota Midlands Newark-on-Trent demi keselamatan orang tuanya yang sudah lanjut usia. Dia pikir dia menderita Covid-19 di beberapa titik, meskipun tanpa pengujian dia tidak bisa memastikan.

“Itu datang dengan sangat cepat, dan kemudian saya merasa benar-benar rata, kehabisan energi dan sangat sulit untuk bangun dari tempat tidur. Untungnya, itu hanya berlangsung sehari.”

Dia adalah putra parapsikolog Rupert Sheldrake dan guru suara Jill Purce, dan kakak dari musisi Cosmo Sheldrake, yang sekarang mengubah rekaman bioelektrik dari suara jamur yang mencerna Entangled Life menjadi musik.

Sebagai seorang anak, Dr Merlin Sheldrake akan menyelam ke tumpukan daun dan mengamati pembusukannya. Sebagai seorang remaja, ia menanam jamur di kamar tidurnya.

Sebagai sarjana ilmu tanaman di Universitas Cambridge, ia menjadi terpesona dengan simbiosis. “Dalam memikirkan simbiosis, sangat sulit untuk tidak memikirkan jamur karena jamur memainkan peran besar dalam begitu banyak simbiosis blockbuster planet ini,” katanya.

Sepanjang bukunya, Dr Sheldrake tampaknya terus-menerus secara fisik membenamkan dirinya dalam jamur atau menelannya.

Dia mengubur dirinya telanjang di gundukan serpihan kayu yang membusuk. Dia memanen apel dari pohon ilmuwan Isaac Newton dan menekannya menjadi sari buah apel yang dia sebut “Gravitasi”, yang kemudian dia minum. Dia menelan LSD sebagai bagian dari studi klinis dan mencoba untuk bekerja melalui masalah ilmiah saat berada di ranjang rumah sakit.

“Jamur memiliki kekuatan untuk membingungkan banyak kategori dan sistem yang kita gunakan untuk mengatur kehidupan dan pengalaman kita,” katanya.

“Ini bisa membingungkan. Ini bisa menakutkan ketika kategori-kategori itu mulai rusak, karena itu mewakili semacam ketidakstabilan atau kehilangan kendali. Saya mencoba dalam buku ini untuk menemukan cara untuk mengambil kenyamanan dalam ketidakpastian, untuk membuat orang merasa nyaman di ruang yang diciptakan oleh pertanyaan terbuka. “

Bagian dari buku ini membahas solusi jamur untuk masalah lingkungan, dari jamur busuk putih yang dapat tumbuh pada diet popok bekas hingga Ecovative, sebuah perusahaan yang menciptakan produk seperti kemasan, kulit dan bahkan furnitur dari miselium.

Jamur membuat dunia dan membatalkannya, kata Dr Sheldrake. “Mereka menjalani hidup mereka terjerat dengan lingkungan mereka sebagai jaringan miselia ini, dan mereka adalah pengingat yang baik bahwa kita semua menjalani hidup kita terjerat dengan lingkungan kita. Lingkungan kita sendiri terdiri dari organisme yang terjerat dengan lingkungan mereka.

“Dengan melupakan ini, atau tidak cukup memperhatikan hal ini, kita dapat membenarkan perilaku destruktif terhadap manusia lain dan lingkungan – jalinan kerusakan iklim, degradasi lingkungan, kepunahan massal dan ketidakadilan sosial.

“Untuk mengakui bahwa kita menjalani hidup kita terjerat dengan organisme yang berbagi planet dengan kita adalah bagian besar dalam kita berdamai dengan situasi yang kita hadapi, dan untuk mencari jalan keluar darinya.”

• Entangled Life ($49.13) tersedia di situs web Kinokuniya.